深秋的看守所走廊狭长而阴暗，闪烁的日光灯发出嗡嗡声，映出两道微弱的身影。顾秋妍缓缓走着，鞋跟在水泥地上发出沉重的声响。铁门打开，她进了屋，看到一位白发苍苍的老人坐在长桌对面，慢慢地把一颗水果糖剥开放进嘴里。“你是顾长海的女儿？”老人眯着眼打量她，舌头在嘴里转动着，“你父亲求我饶命时喊的可是秀兰，不是秋妍。”他将一卷用橡皮筋扎好的胶卷筒推过来，“拿回去看看，别忘了告诉你妈，这副样子是我替他留的。我叫徐永孝。”胶卷筒在顾秋妍手边磕响，她愣愣地盯着那卷褪色的胶卷，突然感到心跳的声音消失了。

那段时间，顾秋妍正在整理馆里积压了超过二十年的旧报纸合订本。她戴着白手套，逐页翻看，偶尔停下来整理折角。档案室里光线昏暗，生了薄锈的铁柜吱吱作响。周四下午，一个约六十岁的男人来到档案室，穿着灰色夹克，带着一副褪色的金边眼镜，声称是在市政协进行地方文史研究。他报了几个名字，顾秋妍都不认识，直到他询问：“馆里有没有顾长海的档案？”顾秋妍的手在空中停住，抬头观察来人。那男子微笑着，却有着不寻常的精明眼神。

“我不知道这个人，”顾秋妍回答，“以前的人全走了，对档案不熟悉。”男子“哦”了一声，没再提起。随后，他在登记簿上写下了名字，顾秋妍瞥见是刘永福，住址在城南胜利路。男子离开后，顾秋妍手握钢笔沉思了良久。快下班时，她查阅人事档案，发现“顾长海”的名字，只标注了一行备注：“一九五九年离岗，去向不明。”四个字仿佛是一座无碑的坟墓。 龙8头号玩家

骑车回到母亲家后，顾秋妍和母亲之间多半无话。陈秀兰在擦拭旧樟木箱子，听见女儿回来，依旧低头忙着。顾秋妍关心地问：“今天有人打听我爸。”陈秀兰动作一顿，但很快又继续擦拭。“打听就打听吧。”她回答。顾秋妍靠在门旁，看着她，意识到母亲的面容又显苍老了。“你不想问问那人是谁、打听什么？”她低声追问。“问了又有什么用？”陈秀兰平静地说，随后转身进入厨房。“吃饭吧，饭闷了，还有昨天的排骨。”

晚餐时，母女两人在桌子两端坐着，碗筷碰撞声盖过了交谈。盘中排骨的诱惑没有让两人动筷，最终顾秋妍主动把排骨倒在了母亲碗里，陈秀兰没有拒绝，低头吃饭。夜晚，顾秋妍回到自己住处，翻出索引卡片看了许久，发现卡片背面的字迹难以辨认，努力试图找出其中的字。她将卡片夹入一本旧书后关掉灯，黑暗中想起父亲和被母亲藏起来的旧照片，心中莫名又涌起无尽的怅然。

周末，顾秋妍继续回去吃饭。陈秀兰在厨房忙碌的声音响彻其间，顾秋妍坐在客厅看电视，语调不高，却对菜肴心生不悦。“妈，少做几个菜，吃不完。”她隔着厨房喊道，但没有得到回应。过了一会儿，陈秀兰端着满盘的炒鸡蛋出来，顾秋妍的目光无意中停在那盘鸡蛋上，心中涌起复杂的情绪。“我不吃鸡蛋。”顾秋妍语气干涩地说。 龙8头号玩家

“你小时候最喜欢这个。”陈秀兰边说边往她碗里夹了一块。顾秋妍迟迟未动，就在那悬着的筷子上。往事如潮，沉重的记忆封藏在心底，她想起了十四岁生日的那天。妈妈比平时晚归，脸上没有表情，眼眶微红，给她递来一个包着硬糖的纸包。之后，她进了里屋锁上门，一夜没再出来。第二天早晨，顾秋妍发现一封烧了一半的信，读出了里面的内容，直到今天仍难以释怀。那一刻，母亲的冷静打击了她的童年，而她从未再过过一个生日。

桌上热气腾腾的鸡蛋，让顾秋妍想起了那段刻骨铭心的往事。“妈，”她重重地放下筷子，“难道你觉得一盘鸡蛋就能弥补所有的事情？”陈秀兰没有回答，面对重新翻起的旧事，俩人之间的情感仿佛也被一种隔阂所包围。