在1968年汛期的邵阳，我生在湖南革命的土壤中，受到的教育让我对革命充满崇拜与期待。对“文化大革命”的到来，我也以稚嫩的热情迎接。然而，在这一年，湖南省道县与邵阳事件相继爆发，让我对文革有了更深的理解。当时我只有12岁，由于“停课闹革命”的影响，孩子们失去书本，我只能通过街头的大字报与传单来了解周围动荡的世界。

有一天，我在街上看到一份传单，其标题是《请中央赶快制止湖南道县的屠杀》。这份文件列出了自1968年4月至5月道县发生的一系列集体屠杀事件，当地一些革命组织为了防止阶级敌人作乱，将所谓的“21种人”及其家属视作“黑杀队”，将其着重追杀。许多无辜的人被误杀，造成道县街头充满尸体，甚至一些尸体因腐烂而生蛆。在我亲眼见到邵阳也开始效法道县时，这一切并非仅是群众斗殴，而是组织性的大规模屠杀。

随着道县的事件扩散到邵阳，邵阳县的组织也开始有计划地杀戮“21种人”及其家属。为了铲除这些“黑杀队”，连外地工作的子弟也被秘密抓回杀掉。邵阳市民在恐惧中度日，夜晚常常听到争斗和哭喊声，“21种人”的家庭人心惶惶，担忧随时可能发生的惨剧。 龙8头号玩家

日常生活中，邻里的谈话变得愈加阴沉。有人家被抄，某人被抓走，部分人被拖走之后失踪，消息频传，令人心痛。在我家附近，一位年轻人试图逃跑，被抓他的农民当场打死，而另一位干部的妻子为了保护丈夫被打成重伤，整个社区的恐怖气氛令人窒息。

随着越来越多的“黑杀队员”被杀，处理尸体成为了难题，许多尸体被简单抛入河流，实施“水葬”。每天都能在资江河上看到浮尸，邵阳民众纷纷前来围观，场面极为骇人。为了处理尸体，市民甚至被 incentivized 打捞，一些农民靠此生计。

我在那时曾随大人去过两次打捞现场，看到的尸体令我难以忘记，其中一些死者惨不忍睹，令人毛骨悚然。这些影像让我在接下来的日子里频频做噩梦，也让我对那个时期的记忆更加深刻。 龙8头号玩家

尸体漂流持续了近半个月，市民担心自来水卫生，纷纷涌向水井提水。待到六月底，河面上的尸体渐渐减少，才恢复了一些平静。此时，杀戮的背景逐渐清晰，一名目击者分享了他所知的屠杀经过，显示出这些暴行似乎在某种命令下进行，但具体来源不详。参与者多为大队干部与民兵，采用各种残忍的手段进行杀戮，令人触目惊心。随着时间的推移，杀戮变得愈加残酷，施虐方式层出不穷，令人难以想象。